｜第四章｜沙滩即景｜P99

　今天海水所处的位置，对地球的历史或者海滩的历史来说，不过是须臾一瞬。升高几百英尺，或降低几百英尺，海水一直不紧不慢地在沙滩起起落落，时至今日，仍是如此。
　　构成海滩的材质来自古代。沙粒是一种美丽、神秘而富于变化的物质。海滩上的每一粒沙都可以追溯到生命之初，甚至地球的起源。
　　岩石风化后形成海边的沙滩，再由雨水和河流将沙子搬运到海洋里。在缓慢的侵蚀和不断向海洋搬运的过程中，无数次出现打扰与汇合，沙子会遭遇不同的命运，有的沉降下来，有的则磨损消失。山上的岩石慢慢地风化解体，岩石崩落会导致沉积突然加速，而通过水流对岩石的腐蚀作用，沉积物以不可阻挡的势头增加。所有的沉积物都朝着大海一路前行，有些在水流的冲刷下渐渐消失，有些则在快速流经河床时被摩擦得无影无踪。还有一些在洪水中被丢弃在河堤，躺了一百年或一千年，滞留在平原的沉积物中，又在那里等了几万年，或许在这期间，海水又涌上来，再退回去。然而，最后它们终于在风霜雨雪持续不断的侵蚀作用下得以重见天日，回归大海的行程得以延续。一旦进入咸水中，新一轮清理、分拣和搬运过程又开始了。质量轻的矿物质，比如雪片般的云母，立刻就被冲走了。重的矿物，例如钛铁和金红石的黑沙粒，则在风浪的暴力筛选作用下被抛到海滩的上层。
　　没有一颗沙粒能长时间停留在某一个固定的位置。颗粒越小，越容易被长途搬运，较大的颗粒由水流搬运，而较小的颗粒则靠风力。一粒沙的平均重量是同等体积下水的重量的一半，或与其相当，但却是同等体积空气的两干倍，因此只有较小的沙粒才能依靠风力运输。但是，尽管风和水持续不断地搬运沙粒，日复一日，沙滩却看不出有什么显著的变化，因为一粒沙被吹走，马上就会有另外一粒来填补空缺。
　　沙粒虽小，其形状和纹理却能讲述一段历史。风搬运来的沙粒往往比水搬来的更圆润。此外，由于在风的搬运过程中，沙粒之间相互摩擦，表面往往产生一种磨砂效果。在朝向大海的玻璃窗上，或者是丢弃在海边的旧日瓶子上，也会出现同样的效果。研究沙粒表面的蚀刻程度，我们甚至能找到古代气候变迁的线索。欧洲更新世沉积的砂晶粒带有磨砂表面，那是被冰河时代将冰川吹散的飓风蚀刻而成的。
　　我们常常把岩石看作永恒的象征，然而，即便最坚硬的岩石也会在雨水、霜冻或海浪的作用下碎裂和磨损。但是一颗沙粒却几乎坚不可摧，因为它是海浪作用的最终产物，经历日复一日、年复一年的反复打磨和抛光后，将岩石最坚硬的内核留了下来。湿沙的微小颗粒紧紧地挤在一起，毛细吸力让每一粒沙的表面都贴有一层水膜，这种缓冲作用让沙粒之间不再产生磨损。即使巨浪来袭，沙粒们也能相安无事。